El olor a aceite quemado y pintura negra se adhiere a la lana de las chaquetas viejas como un secreto que nadie quiere confesar pero que todos llevan puesto. En las calles empinadas de Baza, cuando la humedad de septiembre todavía guarda el calor del mediodía en las piedras, un hombre corre descalzo o con calzado destrozado mientras cientos de manos buscan su piel con la urgencia de quien intenta atrapar una sombra. No hay tregua en ese trayecto que une dos ciudades vecinas por el hilo invisible de la historia, la rivalidad y la penitencia convertida en color. Las caras se vuelven irreconocibles bajo capas de carbón y betún, y el aire huele a risa nerviosa y a multitud comprimida contra las fachadas blancas de los edificios. En ese instante exacto, mientras el gentío ruge y el polvo de los pigmentos oscurece el cielo de la tarde andaluza, la figura del Cascamorras se convierte en el centro magnético de un ritual donde el dolor físico y la alegría colectiva se funden en una sola respiración.
La historia de esta tradición hunde sus raíces en un litigio secular del siglo quince, cuando el hallazgo fortuito de una imagen sagrada de la Virgen de la Piedad desató una disputa territorial y espiritual que los siglos no han conseguido enfriar. El obrero bastetano Juan Pedernal, enviado a Guadix para realizar unas obras, descubrió la talla y reclamó su origen, dando pie a un pleito eclesiástico que terminó resolviéndose de manera salomónica pero dolorosa para los vecinos del municipio vecino. Desde entonces, cada año se repite una representación teatralizada y multitudinaria que desafía las fronteras de la lógica urbana. Un enviado de Guadix viaja hasta Baza con la misión de recuperar la talla sin mancharse, una tarea imposible que convierte el trayecto en una cacería incruenta donde el triunfo se mide por la cantidad de pintura acumulada sobre el cuerpo.
El Peso de la Historia en las Calles de Baza
Los archivos municipales guardan los documentos amarillentos que certifican las tensiones medievales, pero la verdadera memoria de este pueblo no descansa en el papel, sino en la memoria muscular de quienes cargan con la tradición generación tras generación. Nadie que haya nacido en estas tierras ignora el sonido de los tambores que anuncian la llegada del protagonista, un sonido sordo y constante que acelera el ritmo cardíaco de la plaza mayor mucho antes de que aparezca la primera silueta manchada. Los abuelos se lo cuentan a los niños mientras les frotan grasa en la cara para proteger la piel del tinte industrial, transmitiendo un conocimiento práctico que no aparece en los libros de texto. Es una pedagogía del desorden sagrado, un momento en el que las jerarquías cotidianas se disuelven bajo una lluvia de pintura y aceite de motor.
El antropólogo británico Julian Pitt-Rivers señaló en sus estudios sobre la Andalucía rural cómo los rituales festivos actúan como válvulas de escape y a la vez como anclajes de identidad comunitaria. En este escenario, la figura que encarna el papel principal asume un sacrificio simbólico que limpia las culpas colectivas mediante el absurdo y la resistencia física. No se trata simplemente de una pelea de barro y colores, sino de una dramatización de la alteridad. El visitante es recibido como un intruso necesario, alguien a quien se castiga con generosidad festiva porque sin su presencia la comunidad perdería el espejo donde mirarse y reconocerse cada doce de septiembre.
Los preparativos comienzan semanas antes en los talleres clandestinos donde se mezclan los ingredientes tradicionales con fórmulas modernas que garantizan que el color persista durante días en los poros. Las conversaciones en los bares giran en torno a quién asumirá el papel este año, evaluando su fortaleza física, su capacidad de resistencia al cansancio y su temple frente a la marea humana que lo aguarda en los límites del término municipal. La tensión no es fingida. Los roces de antaño flotan en el ambiente, transformados hoy en energía lúdica, pero conservando esa chispa de autenticidad que distingue a las fiestas verdaderas de las meras atracciones turísticas diseñadas para el consumo rápido.
La carrera avanza por cuestas imposibles donde el asfalto quema y las zapatillas quedan abandonadas en las cunetas, atrapadas por el lodo espeso. Los espectadores se convierten en actores improvisados que esperan apostados en los balcones o en las esquinas, armados con cubos y brochas cargadas de negro de humo. Cada impacto es un saludo, una forma de decir que aquí sigue viva una vieja querella convertida en patrimonio compartido. El aire se vuelve irrespirable por momentos, cargado de partículas de color y del sudor de miles de cuerpos en movimiento.
La Transformación del Espacio y el Cuerpo
La arquitectura urbana de Baza experimenta una metamorfosis radical durante las horas que dura el festejo. Las paredes blancas, encaladas con esmero durante todo el año para reflejar el sol implacable de la depresión bastetana, quedan convertidas en lienzos abstractos de salpicaduras oscuras que tardarán semanas en desaparecer por completo. Los comercios cierran sus puertas con paneles de madera, no por miedo al vandalismo, sino como parte de un pacto tácito que protege la ciudad mientras esta se entrega al delirio colectivo. Los coches desaparecen de las calles principales, trasladados a los barrios altos donde el gentío no llega, dejando el suelo libre para el paso de la riada humana.
En este contexto, la identidad individual se desvanece con rapidez. Bajo las capas de pintura, un profesor universitario, un albañil desempleado y un estudiante que regresa por unos días desde Madrid son exactamente iguales: siluetas anónimas que gritan, ríen y corren impulsadas por la misma corriente subterránea. Esa nivelación social temporal constituye uno de los aspectos más fascinantes del fenómeno. Ningún estatus sobrevive intacto al primer baño de pigmento. La dignidad burguesa se disuelve en el momento en que un vecino cualquiera estampa una mano llena de grasa negra en la espalda del recién llegado.
Las abuelas observan desde la sombra de los zaguanes, abanicándose con parsimonia mientras reconocen las risas ahogadas de sus nietos bajo las máscaras de betún. Ellas recuerdan tiempos más austeros, cuando la pintura se hacía con ingredientes caseros y el recorrido era más corto, pero la esencia permanece inalterable. Lo que se celebra no es la comodidad ni el orden, sino la persistencia de un vínculo que desafía el paso del tiempo y la despoblación rural que vacía lentamente otros pueblos de la comarca.
El esfuerzo físico exigido al protagonista raya en el absurdo contemporáneo. Correr kilómetros bajo el sol de septiembre con el cuerpo sellado por una capa impermeable de grasa y tinte requiere una preparación atlética comparable a la de cualquier disciplina de resistencia. A lo largo del trayecto, los calambres musculares y la deshidratación acechan en cada esquina, mitigados únicamente por los animadores improvisados que ofrecen agua o simplemente un grito de aliento antes de lanzarle otra tanda de color. Es un sufrimiento elegido voluntariamente, una forma extrema de pertenencia que deja marcas físicas duraderas en forma de uñas negras y piel teñida durante semanas.
El Eco de Guadix y la Concordia Imposible
Mientras Baza bulle en una fiesta ensordecedora, en la vecina ciudad de Guadix se vive otra jornada de expectación contenida. Los hermanos de la hermandad y los vecinos que despidieron al viajero en la madrugada observan el horizonte con la certeza de que el regreso nunca se produce con las manos llenas del tesoro disputado. La disputa por la imagen de la Virgen de la Piedad generó un vínculo indisoluble entre dos comunidades que se necesitan mutuamente para definir su propia existencia. Sin el rival del otro lado del puerto de montaña, la identidad de cada bando perdería su relieve más afilado.
Los cronistas locales recuerdan que el pleito original llegó hasta los tribunales eclesiásticos en el siglo dieciséis, donde se dictaminó una solución salomónica que satisfizo a medias a ambas partes y garantizó el conflicto ritual para siempre. La imagen se quedó en Baza, pero Guadix conservó el derecho anual a reclamarla a través de su emisario pintado, instituyendo una peregrinación inversa que invierte los términos tradicionales de la devoción religiosa. Aquí la peregrinación no busca la paz espiritual mediante el silencio y la oración, sino la catarsis a través del bullicio, el desorden y el contacto físico extremo.
Los sociólogos que han analizado la celebración coinciden en que este tipo de tensiones sublimadas cumplen una función cohesionadora fundamental en las sociedades agrarias tradicionales. En lugar de traducirse en hostilidad real o violencia destructiva, el antagonismo se canaliza a través de un marco normativo estrictamente regulado por la costumbre. Todos saben hasta dónde se puede llegar, cuáles son los límites invisibles del juego y en qué momento exacto la violencia simulada debe convertirse de nuevo en hermandad y respeto mutuo.
La noche suele cerrarse con una cena de confraternidad donde los ánimos se calman entre platos de productos locales y vino de la tierra. Las marcas de pintura tardan días en desprenderse por completo de la piel, convirtiéndose en una especie de tatuaje temporal que identifica a los participantes en oficinas, talleres y centros de estudio durante toda la semana siguiente. Nadie intenta limpiarse con demasiada prisa; hay cierto orgullo sutil en lucir las huellas de la batalla urbana, como un marinero que regresa a puerto con olor a salitre y tormenta.
La luz de septiembre comienza a declinar sobre los tejados de la comarca, dejando tras de sí un silencio espeso que contrasta vivamente con el estruendo de la tarde. En las plazas quedan los rastros coloridos sobre las piedras, una capa multicolor que la lluvia de otoño terminará por disolver, preparando el terreno para que el ciclo vuelva a empezar desde cero cuando el próximo verano caliente de nuevo los campos de la provincia de Granada. La historia continúa escribiéndose así, gota a gota, carrera tras carrera, sobre la piel de quienes se niegan a olvidar de dónde vienen.
