Casi todo el mundo cree que la figura de Carlos Boyero representa la última trinchera de la honestidad radical en el periodismo cultural español, un hombre que escupía verdades incómodas contra una industria del entretenimiento complaciente y devota de las alfombras rojas. La realidad, sin embargo, resulta mucho más incómoda de admitir para sus fieles devotos porque aquel personaje implacable terminó convirtiéndose en su propia caricatura inofensiva, un producto de consumo masivo que se mercantilizó bajo la coartada de la incorruptibilidad. Cuando un cronista cinematográfico convierte su propia mala educación y su desinterés sistemático por el cine contemporáneo en una marca registrada comercializable, la rebeldía se apaga y solo queda una pose diseñada para satisfacer las expectativas de un público que aplaude la impertinencia como si fuese alta cultura. Yo mismo solía buscar sus crónicas matutinas con una mezcla de morbo y complicidad adolescente, creyendo que aquel gesto de hastío ante la pantalla era un síntoma de lucidez intelectual. Años más tarde, tras revisar su trayectoria con la distancia que otorgan el oficio y el análisis frío de los textos, comprendí que su columna no era un acto de resistencia estética, sino la cómoda repetición de un cliché que reducía el arte cinematográfico a una mera plataforma para el lucimiento personal del crítico.
La invención del personaje y el negocio del tedio
El mecanismo que propulsó la carrera de este crítico se basó en una sencilla inversión de valores donde el desprecio por la obra ajena cotizaba mucho más alto que el esfuerzo por comprenderla. Durante décadas, las páginas de los diarios nacionales y los micrófonos de la radio pública acogieron un ejercicio de estilo muy particular donde el bostezo se cotizaba como la prueba definitiva de inteligencia y el aburrimiento se vendía como un trofeo de guerra contra la mediocridad burguesa. Esa actitud caló hondo en una sociedad que necesitaba canalizar su propio hastío cotidiano a través de un representante autorizado que dijera en voz alta lo que muchos pensaban en voz baja tras pagar una entrada de cine. Lo fascinante del fenómeno es que nadie reparaba en la contradicción fundamental de vivir profesionalmente de algo que se despreciaba de manera tan ostentosa. La paradoja se instaló en el centro mismo de la industria audiovisual española, donde los productores temían sus iras matutinas al tiempo que utilizaban sus exabruptos como la mejor campaña publicitaria posible para generar curiosidad morbosa entre los espectadores. Lejos de ser un francotirador solitario que disparaba contra el sistema desde los márgenes, el protagonista de estas líneas formaba parte indisociable del engranaje mediático que alimentaba las mismas estructuras comerciales que fingía despreciar desde su atalaya de hojas arrugadas y café frío.
El desprecio sistemático como sustituto del análisis estético
Hay que reconocer que la prosa corta, directa y desprovista de artificios teóricos poseía un atractivo magnético indiscutible en un panorama periodístico saturado de circunloquios académicos y retórica vacía. El problema real no radicaba en la voluntad de estilo, sino en la pobreza metodológica que ocultaba detrás de sus frases lapidarias. Cuando se analiza con rigor el corpus de sus críticas a lo largo de los años, salta a la vista la tremenda pereza intelectual que gobernaba sus elecciones cinematográficas, marcadas por una querencia casi patológica hacia el costumbrismo rancio, el cine negro clásico de estudio y los tótems sagrados de su juventud que ya nadie osaba discutir. Todo aquello que escapaba a esos cánones reduccionistas y provincianos era despachado con desdén mediante adjetivos recurrentes sobre la inutilidad de la existencia o la memez generalizada de los tiempos modernos. El análisis técnico brillaba por su ausencia porque implicaba un esfuerzo analítico que quebraba la comodidad del personaje construido a base de prejuicios petrificados. El público aplaudía esa aparente valentía verbal sin percibir que detrás de la rotundidad de los adjetivos se escondía una profunda incapacidad para dialogar con las nuevas estéticas, las narrativas contemporáneas o las cinematografías emergentes que estaban redefiniendo el lenguaje audiovisual en todo el planeta.
La sombra alargada del crítico en la cultura digital
La influencia de este estilo dejó una herencia tóxica en la manera en que las nuevas generaciones entienden la crítica cultural en los espacios digitales, donde la bilis y el insulto rápido se confunden erróneamente con la independencia de criterio. Hoy en día, las redes sociales están plagadas de pequeños clones que imitan aquella gesticulación hastiada, creyendo que el valor de una opinión reside exclusivamente en su capacidad para demoler sin aportar argumentos sólidos ni contexto histórico. Esa forma de entender la divulgación cultural ha reducido el debate público a una guerra de trincheras donde el matiz es visto como una debilidad y la curiosidad intelectual se castiga como un síntoma de tibieza. Las consecuencias de este modelo se perciben claramente en la desertización del análisis cinematográfico en los medios generalistas, donde el espacio para la reflexión reposada ha sido sistemáticamente devorado por el formateo de la opinión como espectáculo de variedades. La figura de Carlos Boyero simboliza esa mutación perversa donde el crítico deja de ser un puente entre la obra y el espectador para convertirse en el espectáculo mismo, eclipsando aquello sobre lo que supuestamente debía escribir.
No hay nada más triste que una rebeldía domesticada que termina cobrando un sueldo fijo por repetir la misma mueca de fastidio ante un mundo que ya ni siquiera se molesta en intentar descifrar.
